Balada Seorang Sahabat

Dilema Panggung adalah projek kedua terbesar saya - dalam bidang filem. Sebelumm ini saya sempat menghasilkan sebuah filem pendek RonaMaya - yang menceduk tahun 1960-an sebagai latar tempat. Secara jujurnya, ketika membikin RonaMaya- saya adalah seorang pengarah yang kosong - bersandarkan teori,idea dan konsep semata-mata. Oleh demikian, RonaMaya pun sempat mengikut jejak saya - dan tidak keterlaluan RonaMaya adalah sebuah manifestasi saya terhadap filem apa yang saya dahagakan - dan ianya menjadi medan ujikaji saya. Maka tidak hairanlah, ianya ada bercorak eksperimental dan surrealis, dan boleh saja manjadi absurd.

Akan tetapi, lain pula halnya dengan Dilema Panggung. Walaupun di atas kertas saya memegang tugasan sebagai Screenplay Director, saya juga merasa menjadi Script Supervisor, Talent Coordinator dan juga menjadi Assistance Director kedua pada hari-hari terakhir. Jika projek RonaMaya, saya menjadi kepala, maka projek Dilema Panggung, saya menjadi kepala dan badan sekaligus (baca : Aristotle), walaupun tak menyeluruh. Maka projek filem cereka Dilema Panggung adalah medan saya mengutip segala bentuk praktis dalam pembikinan filem - yang jarang diajar di mana-mana sekolah, di mana guru saya ketika ini adalah dua orang pengarahnya, Hatta dan Hafiz, kru seramai lebih 60 orang dan beberapa pelakon terutama Dato' Aziz Satar, Mislina dan juga Soffi Jikan. Pada mulanya, saya prejudis dengan naskah ini, apatah lagi ideanya teracu dari naskah barat. Namun setelah menelitinya, ternyata ia adalah naskah baru.Tidak saya nafikan, naskah sahabat saya, Faridzul dan Syahrazif ini adalah sebuah naskah yang baik - mungkin yang terbaik pernah pelajar kami hasilkan.

Ah! Sebenarnya banyak lagi mahu dibualkan. Tapi, saya lahir setelah McD tersebar luas!

Minggu lalu

Saya sibuk. Amat sibuk. Adik perempuan saya. 19 tahun. Sudah bekerja dan cantik. Menghubungi saya tiba-tiba pada malam Ahad. Tanyanya

" dah tengok filem Papadom?"

Soalannya dijawab ringkas

"Dah"

Soalan dikembalikan semula

"Kau dah tengok? Pergilah tengok. Filem ni bagus".

Kemudian dia menjawab

"Baru lepas tengoklah ni"

Saya tanya

"Macam mana. Best kan?"

Dia jawab (saya olah semula)

" Aku tengok Afdlin Shauki dalam filem tu, aku teringatkan kau"

p/s : Saya hutang dengan Afdlin benda ni. Terima kasih !

**************

Seminggu sebelum minggu lalu

Saya mencari-cari dompet. Ketika itu di kampung, Segamat. Saya selalu lupa tempat letak beg dompet saya, lagi-lagi kalau tak berisi. Saya jumpa di atas rak buku. Saya buka. Terdapat not RM 10 sebanyak 2 keping. Saya pelik ( baca: ....lagi-lagi kalau tak berisi)

Petang sedikit, saya tanya ibu saya.

"Ma..ma letak duit dalam dompet orang?"

Ibu saya jawab

"A'ah... tengok ringan jer beg dompet tu"

***********

Semalam
Menerima pesanan es-em-es dari nombor bapa saya. Tapi saya tahu dari mana asalnya es-em-es itu. Ianya ditulis oleh seorang budak sekolah rendah. Darjah satu, tujuh tahun. Badannya kurus, kulitnya sedikit gelap. gigi depannya berlubang dan hitam. Kepalanya macam kepala Aang dalam The Last Airbender.

Es-em-es itu penting bagi sang pengirim. Dan lagi penting jika sampai secara terus. Dua hala. Senang. Es-em-es itu berbunyi

" Abang Amir, belikan baju Ultraman Gaia"


p/s : bak kata Anak Bumi, catur raja perlukan permaisurinya. Tapi belum ketemu, maka meraikan hidup di kaki langit sangat sangat perlu.

langit tetap saja dengan hitam
malam semakin melarutkan kegelapan
bergaul dengan pemikir muda
membuatkan ku resah
aku perlu kaji semula pandanganku

langit terus semakin legap
malam telah menggelapkan mata
aku tertimbus dengan mimpi.
-amerzaman

From the poverty shacks,
he looks from the cracks to the tracks,
And the hoof beats pound in his brain.
And he's taught how to walk in a pack
Shoot in the back
With his fist in a clinch
To hang and to lynch
To hide 'neath the hood
To kill with no pain
Like a dog on a chain
He ain't got no name
But it ain't him to blame
He's only a pawn in their game.

- Only a Pawn in Their Game oleh Bob Dylan


P/s: Walau apa saya buat, walau apa saya tak buat, saya cuma buah catur. Tapi saya teringin jadi catur yang raja.

Saya sepatutnya menulis pasal Papadom dahulu. Tapi filem ni cuba mencabar saya.

Pada mulanya ada seorang budak lelaki Afro-Amerika,Woody Guthrie ( (lakonan Marcus Carl Franklin) berumur 11 tahun membawa sebuah beg gitar bertulis "This Machine Kill Fascist" menaiki keretapi dan bercerita tentang sesuatu yang berlaku(dialaminya?) lebih 10 tahun yang lalu.

Kemudian seorang lelaki (kita kenal dia sebagai pelakon Pefume- Ben Whisaw) dalam bilik soal siasat dan memberitahu namanya Arthur Rimbaud.

Kemudian terdapat sebuah dokumentari tentang seorang penyanyi lagu rakyat popular tahun 60-an, Jack Rollin (lakonan Christian Bale) yang diceritakan oleh Alice Fabian (lakonan Julianne More)

Kemudian dalam dokumentari tersebut ada sebuah filem (dalam filem) tentang Jack Rollin tadi yang dilakonkan oleh Robbie Clark ( lakonan Heath Ledger). Watak Robbi ni kemudiannya dikembangkan.

Kemudian seorang lelaki membuat persembahan dengan gitar elektrik di London Jazz & Folk Festival (baca: gitar elektrik = festival jazz dan folk?). Persembahann beliau telah mengundang kemarahan penganjur dan festival tersebut. Lelaki itu adalah Jude Quinn lakonan Cate Blanchett (ya, dia pegang watak lelaki.)

Kemudian seoang lelaki (lakonan Richard Gere) dengan pakaian ala western (koboi) terbangun dari tidur apabila anjingnya menyalak. Lelaki ini hidup dalam persembunyian dan nama wataknya adalah Billy The Kid (ya koboi penembak cepat legenda tu)

Dan semua watak dan pelakon ini adalah reinkarnasi watak Bob Dylan seorang pemuzik tersohor pada tahun 60-an. Boleh dikatakan yang beliau juga penyair -melalui interpretasi Todd Haynes .Siapa tak minat Bob Dylan pada zaman tu, bahkan M.Nasir sendiri terinspirasi dari muzik Bob Dylan. Bagi yang tak kenal siapa Bob Dylan, boleh google.

Pada mulanya saya menyangkakan ini adalah sebuah filem biografi tentang Bob Dylan. Namun, setelah menontonnya ianya meleset dan mengecewakan saya (sebab ingin tonton sesuatu yang ringan) . Ternyata filem ini memang absurd (dari segi bahasa) dan surreal ( dari segi filem) . Mungkin sebagai orang biasa, dari segi memngapresiasikan seseorang, menghasilkan biografi adalah cara yang baik. Tapi Todd Hayne fikir lebih dari tu. Dia memecahkan Bob Dylan kepada 6 orang dengan karekter yang sangat lain. Haynes membelahkan jiwa Bob Dylan sebagai fake (Woody), poet (Arthur), prophet (Jack) , superstar (Robbie) outlaw dan dirinya sendiri (Jude) Bagi saya, ianya brilliant!

Kesemua watak dalam filem ini hidup dalam tahun 60-an dan cerita dalam filem ini digerakkan dengan sejajar, dan sebagai penonton kali pertama saya tetap pening. Bahkan lagi pening dari tonton Memento yang non-linear tu. Bayangkan kisah enam karekter yang tiada kaitan hendak digerakkan dalam durasi 120 minit. Filem ni tak seperti Crash, Babel atau Amorres Peros yang tergerak kerana sebuah peristiwa, Im Not There ini bergerak berdasarkan watak Bob Dylan yang dilahirkann semula (reincarnation) oleh Haynes. Sudahlah tidak kenal sangat dengan Bob Dylan, ditambah pula dengan watak reincanation pengarah. Tapi faktor sinema dan pelakon membuatkan saya menonton terus dan plot cerita yang menarik adalah penyelamat dan sesungguhya muzik Bob Dylan itu sendiri adalah kiblat filem ini. Haynes bagaikan sudah mengenali Bob Dylan dengan sangat rapat - tahap kawan-kawan saya istilahkan "kawan cium pusat."


Babak karekter Jude Quinn dan Arthur Rimbaud dijadikan hitam putih, bagi saya supaya penonton tak terlalu pening- bijak. Tapi kalau ada yang masih pening dengan imej art housenya, layan lagunya. Filem ini dikira musikal tapi bukan stail Bollywood, Moulin Rouge ataupun Dance in The Dark. Atau penonton boleh bermain dengan dialognya. Dialognya yang paling saya suka adalah "chicks can never be poets"-bukan sebab saya chauvinist tapi sebab hanya kerana ayat tu Robbie Clark dan isterinya (pelukis abstrak) bergaduh dan bercerai-berai. Dan tak lupa setiap dialog dalam babak Alex, ianya sangat ringkas, tapi dalam. Sangat elegan!


Dalam satu babak, yang pada saya sangat unik. Pengurus dan pembantu Jude Quinn menantinya untuk satu majlis khas. Kelewatan Jude merisaukan ramai orang. Secara tiba-tiba pop! Jude muncul dari kepulan asap dan bermain-main sambil bergolek dengan The Beatles Jude yang terlewat ni dipanggil pembantunya dan budak-budak Beatles tadi ucap sayonara. Todd Haynes dengan selambanya membuatkan Jude diserbu oleh satu keluarga yang juga peminatnya, manakala The Beatles tadi tiba-tiba dikejar hampir 50 orang yang entah dari mana. - sangat surreal! Haynes semacam berkata "Kau dan aku mungkin kenal siapa Bob Dylan tapi tu The Beatles! " - Ranggi kan?

Melihat lakonan Christian Bale memegang watak Jack Rollin- mengasyikkan, terutama apabila babak dia mengarut apabila menerima sebuah anugerah. Peran yang dimainkan Ledger juga bukan ditangani kosong - bagi saya dia ni memang berguru dengan Stanislavski dengan Brecht sekaligus. Ben Whisaw juga baik, walaupun hanya bermain dengan emosi wajah- apalah sangat watak ni bagi dia berbanding wataknya dalam Perfume, begitu juga dengan Marcus Carl Franklin- dia membawakan wataknya hingga saya sendiri keliru dengan umurnya. Richard Gere, biasa-biasa saja, memang stail dia. Todd Haynes membuat percaturan yang bijak dengan memanggil pelakon yang hebat dan dia mampu kawal. Tapi karekter Jude Quinn lakonan Cate Blanchett dalam filem ni yang paling menonjol. Cate bukan sahaja perlu menjadi lelaki, tapi dia perlu jadi Bob Dylan di era yang paling kontroversi- dan menakjubkan!

Bagi yang belum tonton, saya sarankan kenal Bob Dylan dulu kalau malas tonton banyak kali.

Majistret telah menjatuhkan hukuman mati. Mandatori. Richard akur. Dia tahu, itu bukan kesalahannya. Dia tak bersalah. Tapi, siapa yang akan dengar suaranya? Seorang lelaki biasa yang telah kehilangan segalanya. Tiada keluarga. Tiada kawan. Dan yang penting, dia tiada wang untuk menarik orang menjadi keluarga dan kawannya, malah kebenaran pun tak tertarik padanya lagi. Siapa yang salah? Tiada siapa yang tahu. Tapi yang dia tahu, bukan dia yang lakukan semua perkara tersebut. Dan dia tidak mampu melakukannya. Baginya apa yang terjadi kepadanya bukanlah kebetulan. Tapi konspirasi terancang.

Tap! Bayu menutup televisyennya. Itu adalah filem ke-999 yang ditontonnya. Bayu termenung seketika. Dia termenungkan sesuatu. Apakah yang ditenungnya? Mari kita ke alam khayalannya.

Bayu berjalan-jalan. Seorang diri di tengah-tengah kota Rassday. Orang-orang di situ berjalan dengan pantas. Tidak nampak riak wajah mereka. Tiada yang bersuara. Kota Rassday, mempunyai durasi masa yang lebih pendek dari kota kita. Tiba-tiba Bayu bagaikan ditarik. Dia ditarik untuk melihat seorang wanita berambut perang. Wanita itu memakai kot berbulu. Bulu beruang barangkali. Dipadankan dengan beg Louis Vutton, kasut Prada, kaca mata Gucci dan pelbagai lagi hiasan yang membalut badannya. Kecantikan itu yang menarik Bayu. Bukan kecantikan semulajadinya. Wanita itu juga jalan dengan pantas. Dari sebuah cineplex ke sebuah bakeri. Bayu terus memerhatikannya. Kemudian wanita itu ke tempat meletak kereta di bawah tanah. Di bawah bagunan tekstil terbesar di Rassday. Tidak lama kemudian sebuah kereta keluar. Wanita itu di dalamnya. Sesaat kemudian, kereta itu terapung-apung di udara. Bayu sama mendongak. Berpuluh-puluh kereta ada di udara. Kereta-kereta tersebut terapung-apung, semacam telah memutuskan hubungan dengan graviti. Tiba-tiba Bayu terlihat satu sinaran yang amat terang, disusuli dengan asap. Kereta wanita tadi meletup.

“Ha...! Inilah yang dipanggil filem” Bayu berkata-kata tanpa suara. Dia senyum, membayangkan bagaimana masyarakat akan menghargainya jika dia mampu membuat filem sebegitu. Namanya terpampang di setiap akhbar, majalah, di internet....di mana saja. Itu tak penting baginya, tapi itulah yang dikehendakinya. Dia tersenyum lagi. Kali ini senyumannya beransur-ansur lusuh. Orang yang dinantinya tak juga tiba.

“Mana saja si Baji ni?” bentak Bayu, melepas geram.

“Kau tunggu aku? Aku sudah lama sampai. Kau sahaja yang tidak nampak aku”

Bayu terkejut. Dia terdiam. Dia kenal suara tersebut.

“Sss...si..Siapa kau? Kalau jantan, ayuh tunjukkan rupamu” Bayu cuba beranikan diri.

“. Ini akulah...Baji. Teman lelaki kau.Takkan kau tak nampak aku? Aku di depanmu. Betul-betul menghadapmu.

“Oh....kau Baji. Bila kau sampai?” Bayu menggosok dadanya, tanda ketakutannya mulai reda. Kancing bajunya terbuka. Kelihatan pangkal dadanya. Dia membiarkan sahaja sebegitu.

“Sudah lama. Kau tidak perasan aku. Kau begitu sibuk dengan idea-ideamu. Ingin merealitikan sebuah fantasi,” sindir Baji.

“Maafkan aku. Aku tak perasankan kau..mahu aku buatkan air?” balas Bayu.

Baji menggeleng sambil tersenyum.

“Kenapa kau senyum?

"Kau dan mimpi-mimpi kau. Kau dan mimpi-mimpi kau" Jawab Baji dan menghilang.

p/s: mungkin akan bersambung. mungkin tidak.

p/s: untuk membikin ini, saya banyak menulis.
kerana membikin ini, saya berehat menulis.

Saya tidak begitu akrab dengan karya beliau,
mungkin kerana beliau lebih akademik
namun cerpennya "Hidup adalah Sebuah Apartment"
Sudah cukup menginspirasikan saya.
Datuk Dr. Mohd. Anuar Rethwan
atau nama penanya
Anwar Ridhwan
dipilih untuk menerima
Anugerah Sasterawan Negara yang ke-10

Tahniah diucapkan untuk Dr Anwar Ridhwan.
Menerima anugerah sasterawan bukanlah sekadar menerima RM60,oo beserta beberapa kemudahan lain.

Menerima anugerah ini besar tanggungjawabnya dalam mempertahankan bahasa.
Ada teman mengatakan bahawa orang lingkungan sastera adalah "angry men".



Ya. Memang. Lihatlah betapa Pak Samad diperlakukan begini, hanya untuk mempertahankan bahasa ibunda.

Baca ini jika anda angry men

Willibrodus Surendra Broto Renda alias

Wahyu Sulaiman Rendra alias

WS Rendra

(1935-2009)

Kita adalah angkatan gagap

yang diperanakkan oleh angkatan takabur.

Kita kurang pendidikan resmi di dalam hal keadilan,

Kita tidak mengerti uraian pikiran lurus,

karena tidak diajar filsafat atau logika.

Apakah kita tidak dimaksud untuk mengerti itu semua ?

Apakah kita hanya dipersiapkan untuk menjadi alat saja ?

Sajak Anak Muda

(Pejambon, Jakarta, 23 Juni 1977 )

Sajak penuh - klik sini

Al-Fatihah

ini kali pertama saya tulis selepas mengakhiri rutin yang sama setiap hari, selama 2 bulan pada bulan yang lalu.

Sememangnya banyak untuk diceritakan.
seperti bacaan puisi saya pada malam baca puisi rumah PENA (terima kasih untuk ratna), persembahan sahabat-sahabat dan saya di sebuah gig akustik (terima kasih untuk hann) dan juga teater intan yang tercanai yang menusuk jiwa (terima kasih untuk rafiq)

Saya sedang sibuk mencari ruang dan dana.
tapi sememangnya banyak cerita untuk dikongsikan. seperti betapa separa gembiranya saya apabila M.Nasir menangguhkan konsert 1wajahnya (saya tidak mempunyai wang yang cukup untuk ke konsertnya sementelah bahang alam muzik belum tamat lagi), saya juga agak berdukacita pabila Yasmin Ahmad telah pergi (hari kebangsaan dan raya tanpa karyanya?).

Beban untuk menjadi pemibikin filem menujah pada setiap inci pundak saya.
Tapi sememangnya saya hendak berkongsi rasa. Seperti rasa berbaloi membayar RM7 menonton filem Setem. Seperti rasa kehilangan sesuatu yang paling disayangi ( telefon genggam saya hilang akibat kecuaian- saya lupa saya bukan di Jepun)


***********

Semalam berlangsung sebuah perrhimpunan anti-ISA di ibukota. Internal Security Act ni mula ditubuhkan pada tahun 60-an, untuk menyekat komunis-pada mulanya. Sejak akta ini ditubuhkan, tak sedikit yang pernah ditahan- lebih daripada 10 600 orang.

Bagi saya, tiada sebab untuk saya menyokong akta ini. Ini kerana saya, yang sering membaca, tak terbaca tentang kepentingan akta ini lebih daripada keburukan. Walaupun akta ini tak ada kaitan dengan saya secara menyeluruh (belum pernah keluarga dan sahabat saya ditahan) keburukannya telah dapat saya selami dengan membaca sebuah buku bertajuk Dua Wajah, tulisan Dr Syed Husin Ali, bekas tahanan selama 6 tahun.


Dan untuk para demonstran, tabik dari saya. Apa yang kalian lakukan, ada yang mengatakan semacam ribut dalam cangkir cuma. Namun ribut dari rakyat di dalam cangkir sudah cukup untuk menyedarkan peminum-peminum kopi keselesaan di kafe berhawa dinigin. Bak kata seorang teman, ini bukan semangat rebel, tapi semangat perjuangan rakyat.

Saya?
Saya masih cuba jadi patriotik dengan memilih untuk membeli beras pilihan Bernas yang mana 31.36 peratus saham dikuasai firma pelaburan Hong Kong, Wang Tak Co. Ltd (Wang Tak)


p/s: tahniah untuk Wak Dol, filem pendeknya Filem Omah Cilikku Enek Kelambu (Rumah Kecilku Ada Kelambu) tersenarai dalam senarai pendek. Saya memang suka filem pendek ini.

Baca ini- untuk ulasan filem
dan ini - untuk senarai pencalonan Festival Filem Malaysia (FFM) ke-22

kadangkala bukan semua yang kita rancang itu berjalan lancar dan sempurna. Biasanya rencana kita tentang sesuatu akan tidak berjaya. Bukan kerana gagal merancang, tetapi lumrah kehidupan. Kehidupan yang kita alami, kita raikan saban hari sebenarnya mempunyai sesuatu yang lebih besar untuk kita.

Pada saya, jika kita gagal melaksanakan sesuatu yang dirancang, bukan salah kita secara total, namun kehidupan sebenarnya sedang merencanakan sesuatu yang lebih besar untuk kita. Dan gagal itu sebahagian daripadanya.

Bak kata orang pengakhiran adalah sebuah permulaan yang baru.


*******

empat tahun yang lalu, saya berkhidmat di sebuah hotel bertaraf 5 bintang di Johor Bahru. Menjadi kuli di bahagian banquet. Sebagai pekerja sambilan, saya bebas bekerja dengan bayaran mengikut jam. Satu jam RM 4. Pernah satu hari saya bekerja selama 19 jam. Kaya sekejap.

Saya juga pernah menjadi pembantu penyelia saya untuk menujukkan demonstrasi protokol penyediaan meja (protokol sebenarnya adalah satu bentuk pembaziran sahaja).Kegigihan (haha) saya diperhati oleh pihak atasan. Mereka meminta saya untuk bekerja sepenuh masa. Namun saya terpaksa tolak.

Tak kurang menarik di situ, saya berpeluang melihat gaya hidup masyarakat. Bagaimana golongan elit maraikan pekerjanya. Bagaimana pegawai kerajaan menjalankan kursus di hotel. Bagaimana canggungnya golongan rakyat biasa ketika di dalam hotel. Serta golongan yang kita harapkan akan membantu kita, orang Melayu berpesta di sebuah bar.

Mungkin kerana persekitaran hotel, yang mana biasanya menghalalkan cara. Saya berhenti. Ada rakan senior mengucapkan

"Percayalah, aku jamin, kau mesti balik semula kerja kat hotel"

Sejarah pada situasi itu menunjukkan betapa beberapa orang pekerja di hotel tersebut, kembali semula berkerja di hotel selepas berhenti. Maklumlah, siapa sanggup meninggalkan cengkeram keselesaan.

Ternyata perberhentian saya kekal hingga kini.

Dan esok, untuk sekian kalinya saya akan menamatkan khidmat separa sosial saya di sebuah intistusi pemerkasa bahasa Melayu. Dan seorang staf senior mengucapkan

"Percayalah...diorang ni pergi tak kembali"